1975年，一顶铜樽正要被送往日本展览，装箱前，专家马承源出于热爱，伸手在内部摸了一下，谁知，竟然有了意外发现，而这个发现竟然让无人问津的铜尊一下子变成国宝级文物......
三十块钱能买到什么？
在1965年的陕西宝鸡，这个数目从废品收购站换回了一件笨重的青铜疙瘩。
没人能想到，这笔交易赎回的，是“中国”这个名字最早的身份证明。
故事的开端毫无传奇色彩。
1963年，村民陈堆在雨后坍塌的土崖里，挖出个模样古怪的铜器。
它沉甸甸的，糊满泥巴，隐约有些狰狞花纹。
对农家而言，实用胜过一切——这物件被刷洗干净，成了装粮食的缸。
两年后，保管它的兄长陈湖因手头拮据，将其扛到废品站，换了三十元渡过难关。
那时，它仅仅是登记册上一笔普通的“废铜”重量，命运指向的是高温熔炉。
转折始于宝鸡市博物馆干部佟太放例行公事般的巡视。
在堆积如山的破铜烂铁中，他的目光被这件器物的轮廓攫住了。
虽然浑身污垢，但那庄重的器型、雄浑的气度，与周遭的破锅烂铁截然不同。
一种职业的直觉让他心跳加速。
博物馆很快以原价将其赎回。
经过清理，一件西周早期的青铜尊露出真容：
它高约三十九厘米，纹饰繁复，四道高大的扉棱威严耸立，腹部狞厉的饕餮纹仿佛随时会从铜壁中挣脱。
然而，由于内壁覆盖着厚厚的锈层，它的核心秘密尚未被察觉，作为一件精美的青铜器，在博物馆的库房里静静躺了十年。
真正的觉醒发生在1975年。
为筹备国家级的文物大展，各地珍宝汇聚北京。
上海博物馆馆长马承源负责甄选工作。
当他的手仔细抚过这件青铜尊的内壁时，指尖传来一种奇异的触感——那不是铸造留下的粗糙，而是有规律、有深度的刻痕。
这个发现让他如触电般。
在精心组织的除锈作业下，坚硬的铜锈被一点点剥离，仿佛在揭开一封跨越三千年的加密信笺。
终于，122个古朴的青铜文字，在灯光下闪烁着幽光，重现天日。
这篇铭文记载了一段决定历史走向的宣言。
周成王在成周（今洛阳）营建新都，并追述其父周武王在灭商后祭告上天，誓言“余其宅兹中或，自之乂民”。
这句穿越时空的话，意思是“我要居住在这‘中国’，由此治理万民”。
铭文中的“中或”，正是“中国”一词最早、最确凿的物证。
“或”是“国”的初文，象征着以武器守卫的土地；“中”如旗帜，代表中央与号令。
这“宅兹中国”，指的就是位居天下中心、可号令四方的王权所在。
因其制作者为名叫“何”的贵族，这尊青铜器被郑重命名为“何尊”。
三十元废铜与国之重宝之间，仅隔着一层铜锈的距离。
何尊的现代漂流记，像一则关于文明传承的寓言。
它被农人从土中唤醒，因生活的重量而险些湮灭，又因专业者的慧眼与执着而重获新生。
它的价值，不止于那些精美绝伦的云雷纹和饕餮纹，更在于腹底那篇铭文，为“中国”这个宏大的概念，在三千年前钉下了第一个坚实的坐标。
今天，当我们说出“中国”，这个词早已超越了何尊铭文中地理与政治的中心所指，它融入了山河岁月与亿万生民的情感。
而何尊本身，如同一位沉默的史官，在玻璃展柜后散发着幽邃的光芒。
它的故事告诉我们，最伟大的传奇往往始于最平凡的角落，而文明的延续，既依赖如马承源这般学者的“金石之眼”，也离不开如佟太放、甚至最初那位农人心中，那份对旧物下意识的珍惜。
正是无数或必然或偶然的守护，让历史的密码得以幸存，在某个尘埃落定的午后，向我们清晰地道出来处。
亿海配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
